Chatollet

Jeg husker mit barndomshjem som et meget stille sted. Der var
ingen bragende latter og hegje stemmer. Ikke at der blev sagt noget
til mig om at vere stille, eller at stemningen var trykket. Det 14 bare
1 luften.

Det gik mig heller ikke p4, for jeg fik legekammerater. Hos dem
madtte vi godt vaere fjantede og hejrestede. Men ndr de kom hjem til
mig, var jeg lidt beklemt, is@r over min mor.

Men jeg skal ikke klage. Selv om jeg var ‘krigsbarn’, fodt i
1945, sé havde jeg en god og tryg barndom. Familie sé vi ikke
noget til, men jeg vidste, jeg var elsket. Min far sagde altid, at jeg
var guldklumpen i hans liv. S sterkt udtrykte min mor sig ikke.
Hendes smil var ogsa anderledes.

Nar hun satte sig til klaveret, spillede hun ikke munter musik.
Hun kunne godt spille bernesange, men nér hun spillede for sig
selv, var det en anden slags musik. Jeg kan stadig nynne et af
stykkerne. Det hed ‘Stille sorg’. Min far stillede sig somme tider
bag hende og strog hende over haret, nar hun spillede.

Det var nu ikke noget, jeg teenkte meget over, for s anderledes
var de jo heller ikke. Men senere, mens jeg stadig boede hjemme,
gik det op for mig, at det ikke var noget tilfelde, at ‘Stille sorg’ var
hendes yndlingsstykke. Der var noget over min mor, som jeg bedst

kan beskrive som vemod.



Det betad ikke, at hun trak sig ind i sig selv. Hun kunne endda
blive helt livlig, nar hun fortalte om sin barndom. Hun var fodt i
1928 og voksede op i et handvarkerhjem i en provinsby, og hendes
skildring af, hvad hun foretog sig sammen med legekammeraterne,
kunne vaere bade rerende og grinagtig. Til gengaeld bred hun sig
ikke om at forteelle om sine ungdomsaér.

Da jeg havde gjort min uddannelse som sygeplejerske faerdig,
flyttede jeg til Kebenhavn. Jeg sorgede for at komme hjem sa tit
som muligt, men det slog mig, at vemodet stadig var et fremher-
skende trek.

Min erfaring med depressive patienter fik mig til at teenke pa, at
det maske var det, hun var ramt af. Jeg prevede at tale med hende
om det, men jeg blev hurtigt klar over, at jeg var pa gale veje.

Da hun fyldte 75, kom hun ud for en alvorlig trafikulykke. Jeg
tog fri og besogte hende pé hospitalet. Hun 14 pé intensiv, men hun
var ikke mere medtaget, end at hun kunne bade smile og tale. Det
forste hun sagde var, at hvis hun dede, métte jeg love at rydde
lejligheden.

- Pjat med dig, sagde jeg, de har jo lige lappet dig sammen, s& du
skal ikke ligge der og snakke om at do.

Men hun fortsatte bare.

- Du méi love mig én ting til. Du kan gere med tingene, hvad du
vil. Men chatollet skal du selv overtage, og du ma ikke skille dig af

med det. Du husker chatollet?



- Naturligvis, sagde jeg.

- Kan du huske, hvordan du stod og trak alle de sma skuffer ud
og skubbede dem i igen, da du var lille?

Jeg sa det for mig. Pladen, der kunne slds ned og de sma blank-
polerede skuffer. Det var pd sin vis et smukt megbel, men det ville
slet ikke passe 1 min lejlighed.

- Du troede, der var hemmelige rum i det, sagde hun.

- Det er der maske ogsa? sagde jeg og forsegte at vare munter.

- Hvem ved? svarede hun i en tone, jeg forst forstod laenge efter.

Jeg var lettet over, at hun ikke havde det veerre. Men om morge-
nen ringede de fra hospitalet og sagde, at der var stadt kompli-
kationer til. Samme aften dede hun.

Da jeg havde overstéet begravelsen og ryddede op, fandt jeg
deres vielsesattest. De var blevet gift i 1948, tre ar efter at jeg var
blevet fodt. Det var nyt for mig. Og markeligt.

Forklaringen kom, da jeg temte chatollet. I den underste skuffe
var der en ring i bunden. Jeg trak i den og s, at der var et ekstra
rum under den. Der 14 der to stilehefter.

De naste timer blev de maerkeligste i mit liv. Hefterne var min
mors. Det forste begyndte som en dagbog. Det handlede mest om
veninderne og skolen, og det var egentlig ret banalt, men det var
selvfolgelig rarende at lese.

Men pludselig skiftede indholdet karakter. Hun begyndte at

skrive om folelser, og kort efter at hun fyldte seksten, dukkede



kaerligheden pludselig op. En dreng, der var et ar @ldre, gjorde alt,
hvad han kunne for at komme i kontakt med hende.

‘Erik fulgte mig hjem fra skole i dag. Han er ret sed og bralrer
ikke som de andre drenge. Men hvad skal jeg sige til ham?’

Hun var 1 vildrede. Folelsen af at veere attraet, som det hed
dengang, var ny og dejlig, men ogsa besvarlig. Nesten hver dag
skrev hun om sin tvivl og usikkerhed.

“Vi snakker egentlig godt sammen, men ...’

Hun folte, at hendes interesse for ham ikke svarede helt til hans
interesse for hende.

Sa fulgte der nogle maneder, hvor dagbogen ikke blev fort. Men
da hun begyndte igen, kunne jeg forstd, at hun var kommet til
klarhed over, at hun ikke folte for Erik, hvad han felte for hende.

‘Men jeg kan ikke fa mig til at sige det. Jeg mé hébe, han selv
finder ud af det.’

I juni 44 gik hun ud af skolen. Dagbogen gik i std. Men den blev
genoptaget i september, hvor hun var kommet i leere som selvsmed.
Det var overraskende nyt for mig. Hun skrev om, hvad hun lavede
og supplerede med sma pertentlige tegninger.

Erik forsvandt ikke helt ud af hendes liv. De havde falles be-
kendte, og i teknisk skole gik de i samme klasse.

‘P& en made er det svert, for jeg ved, hvordan han har det, og
selv om han ikke er patrengende, sa kan jeg ikke fa mig til at ... jeg

kan jo godt lide ham.’



I november fik hun et sendagsjob i en bagerbutik. Det forte til
nogle muntre bemarkninger om en komisk bagersvend, der lagde
an pa hende. Men der var ogsé nogle kommentarer om de tyske
soldater, der kom 1 butikken.

En af dem skilte sig ud. Han var ung og talte dansk, og de ma
veere faldet 1 snak. Der gik ikke lange, for de var pa fornavn.
Herman hed han.

‘Jeg har medlidenhed med ham. Han herer til det danske min-
dretal syd for graensen og er tvunget til at vaere tysk soldat.’

At medlidenheden hurtigt voksede til noget andet, fremgik ret
klart af heftets sidste sider. Men pludselig endte dagbogen midt i en
setning. Hvad var der sket?

Svaret kom i det andet hefte, somikke var en dagbog.

‘Jeg skriver dette til dig, fordi sandheden ikke skal na dig ad
anden vej. Som du har last 1 dagbogen, blev jeg ramt af karlighe-
den. Det tror jeg, du vil forstd uden at fordemme. Selvfolgelig
spurgte jeg mig selv, om det var medlidenheden, der lgb af med
mig, men jeg var ikke et gjeblik i tvivl om mine folelser, heller ikke
om hans.

Det var naturligvis en vanskelig situation. Tyske soldater skulle
undgés. Sé det var en umulig keerlighed. Men nu havde vi megdt den
og ville ikke undvare den, si det blev en kerlighed pé trods.

Men skulle det ogsa vaere en karlighed uden fremtid? Nej. Jeg

skrev selvfolgelig ikke 1 dagbogen, at vi lagde planer. Vi vidste jo,



at det kun drejede sig om f4 méaneder, méske uger, inden freden
kom. Du vil sikkert tilgive mig, at det i de uger blev til mere end
kys. Nér hjertet taler, tier forstanden.

Herman havde ner familie i Danmark. Planen var, at han skulle
stikke af fra kasernen og skjule sig hos familien.

Flugten lykkedes. Jeg havde tej parat til ham og penge til rejsen.
Et kys til farvel, og sé var det bare at vente.

Hjemme i stuen hang et kort med knappenéle, der viste, hvor
fronten gik. Og pludselig, da knappendlene kun var fa centimeter
fra den danske graense, lod det i radioen fra London, at Tyskland
havde kapituleret.

Det var géet, som vi havde planlagt. Der var kun en enkelt ting,
der gjorde mig betenkelig. Jeg var bange for, at jeg var blevet
gravid.

Samme aften bankede det pa deren. Et mareridt begyndte. Jeg
blev halet ud pa gaden af nogle mend. En af dem var bagersven-
den. De slabte mig ned pa torvet. Der flaede de tojet af mig.

- Lede kalling. Feltmadras, skreg de og spyttede pa mig.

Jeg provede at forklare, men de hujede bare ad mig, som var de
vilde dyr. En af dem klippede héret af mig. En anden malede
hagekors pd mig. Til sidst trak de mig ind pa kirkegérden og smed
mig pé affaldsbunken med de visne blomster.

Der fandt Erik mig naeste formiddag. Han hentede tej hos mine

foreldre, og en halv time senere sad vi i hans foraldres kekken.



Jeg havde det frygteligt og kunne ikke teenke klart. Alligevel
undrede det mig, at han ikke havde afleveret mig hos mine forael-
dre.

- Din mor ter ikke have dig i huset, sagde han.

Jeg s pa ham. Hvad var det, han sagde? At min egen mor ...
aldrig har jeg folt mig sé svigtet.

- Du kan bo her, sagde han og lagde sin hdnd pa min.

Han havde aldrig fer rert ved mig. Det foltes rart, og jeg burde
have varet dybt taknemmelig. Men jeg tenkte pd Herman. Mistan-
ken om at veere gravid var ogsé blevet til vished, s tanken om at bo
der var umulig.

Men det skulle blive meget verre. Senere pa dagen fandt vi ud
af, at Herman aldrig var dukket op hos sin danske familie. Og da
min mor herte, at jeg var gravid, slog hun hidnden af mig. Min
verden brad sammen.

Der gik to dage. Sa blev jeg diskret bragt af vejen. Min far havde
fundet en gard pé landet, hvor de havde erfaring med ‘faldne piger’.
Kost og logi og lidt lommepenge til gengaeld for arbejde i stalden
og ‘andet forefaldende’.

Jeg havde intet valg. Ogsé selvsmeden vendte mig ryggen. Men
jeg stod det igennem. Jeg skrev til Hermans foraldre, s& snart man
kunne sende post til Tyskland. Jeg fik ogsd svar. Han var blevet
skudt som desertor sidst i april. Min egen familie horte jeg aldrig

fra.



Nytarsaften 1945 blev du fedt. Men jeg var nedt til at fortsaette
med ‘kost og logi’. Der var ingen anden mulighed, for jeg fik sparet
op og kunne flytte. Dagene gik og blev til ar.

En smuk sommerdag dukkede Erik pludselig op i staldderen.

- Det var utrolig sveert at finde dig, sagde han. De, der vidste
noget, ville ingenting sige. Jeg tror, de skammer sig.

Vi talte lenge sammen den dag og den naste med. Gladen over
at se ham var voldsom. Men jeg var ogsa fuld af skam og tvivl. Han
havde gjort sin uddannelse feerdig og var ansat som finmekaniker i
en anden by. Det var klart, hvad han kom for. Men var jeg overho-
vedet vaerdig til det? Ville det ikke vere at bedrage ham? Og kunne
jeg selv leve med det bedrag?

- Jeg ved, hvad du tenker, sagde han. Men tror du ikke venskab
kan blive til keerlighed? Og hvis ikke - hvor stor er forskellen s&
egentlig?

S4 rejste han. Han ville give mig tid til at teenke.

Da han kom igen, og gensynsgleden skyllede gennem mig,
kunne jeg ikke sige nej.

Erik blev en lige s& god far, som Herman ville have varet.
Kerligheden er det for sveaert at tale om, men jeg fik et smukkere

liv, end jeg fortjente.

Jeg holdt leftet til min mor. Hefterne blev lagt tilbage i det hemme-

lige rum, og chatollet fik den bedste plads i min stue. Nér jeg i dag



teenker tilbage pad min barndom, er det billedet af min far, der star
for mit indre gje. Han star bag min mor og stryger hende over héret,

mens hun spiller.
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